У меня к тебе — пара бессмысленно-нежных фраз,
у тебя ко мне — сонный взгляд и капризный рот,
электрический свет, зажжённый уже с утра,
«как твои дела», похожее на допрос.
Я неплохо шью и не ем позднее шести,
ты насмешлив и несколько нелюдим.
У тебя ко мне — «я никогда тебя не забуду»,
у тебя ко мне — «ну и где ты была вчера?»,
ты из поэтов, забывающих мыть посуду,
если им не напомнить несколько раз.
У меня к тебе счёт в размере восемь пятьсот,
у тебя ко мне — кстати, есть один разговор.
И когда ты вот так целуешь меня в висок,
кажется, что расстреливаешь в упор.