Случится, когда ты особенно неготов, когда по уши ты влюблён и по горло в беде, когда ты будешь тонуть в холодной воде, когда не поможет никто. Случится, когда тебе нечем станет дышать, когда без того-то все планы наперекос;и ты, оттолкнувшись, покинешь земной шар,
неловко задев на прощание его ногой.
Поэтому я говорю тебе, как это будет, что в космосе спиться за месяц — как нечего делать; а ты-то считаешь, что солнце лежит на блюде и что с Земли помашут любимые люди и всё будет ровно так, как тебе хотелось. Твой мир до смешного светел, красив и сладок, ты никогда не читал криминальных сводок, а тут я тебе заявляю, мол, это слабость, бойся ходить на танцы, бойся влюбляться, бойся нырять в ледяную воду.
Боже, боже мой, не стихи бы писать, а письма, и рисовать на конверте, но я не смею: я говорю тебе, как облетают листья, а ты считаешь, что я говорю о смерти —пока у меня здесь травы заносит песком и воет, свирепствуя, ураганный ветер; а ты считаешь — мне здесь легко, я хожу по траве босиком — и, значит, об этом я буду писать тебе в космос, когда тебе не напишет никто на свете.
Ты можешь считать это смертью, но помни только, что смерть не случится, когда ты этого хочешь, а такие, как я и ты, не живут долго, и чем ты живей, тем ближе космический холод, тем тише ночи и громче подземный хохот.